「ほんとはピンクが欲しかった」なんて今さら言えない

２人姉妹の末っ子に生まれた私は、虚弱体質。声が小さく、自己主張も少ない子供だった。

いっぽう、姉は健康でたくましく、快活なタイプ。自己主張のかたまりみたいな姉は、「お前の物は俺の物」思考（女版ジャイアン）。欲しいと思ったら、他人の物でも奪い取り、泣かせては叱られていた。

そういうわけで姉は、５才下の妹の私に、≪自分を犠牲にして何かを譲る≫なんてことは、まったくなかった。

Topics

対照的な姉妹。そんな私たちに、旅行好きの知人のＡさんから、お土産物が届くことがよくあった。

Ａさんの思考回路は、きっとこうだ。「小さい女の子だから、やっぱりピンク小物がいいよわね。でも、色が同じだと取り違えるから、色違いにしよう」と。

そして、毎回、私たち姉妹に、決まってピンクと水色のお揃いのお土産物が届くようになった。

姉は、「私、ピンクがいい！」といって、毎回ピンクの小物を先取りした。いくら母が「妹に譲りなさい、お姉ちゃんでしょ！」と叱っても「絶対にピンクがいい、絶対に！」といって聞かなかった。

母は何も言わない私に、「ちょっとは自己主張しなさいよ！ほんとはピンクが欲しいんでしょ？」と言った。私は「どっちでもいい」と答えた。

姉の自己主張が激しいのと、母の「姉からピンクを奪え」”口撃”に、病弱な私は疲れてしまい、途中から「どっちでもいい」ではなく、「水色がいい」と言うようになった。そうすれば、ガミガミ言われることもなく、面倒が起きないから。

虚弱体質なので、争うとすぐ疲れる。だから面倒事はすべて避けるようになっていった。

その後、Ａさんからいただくお土産物は、

姉⇒ピンク　私⇒水色

というのが決まりごとになった。

母は、私の好きな色が「水色だ」と信じるようになっていった。いつも姉妹は争うことなく、色違いのお土産物を、スムーズに分け合った。

いつしか、私自身も「自分の好きな色は水色なんだ」と思うようになった。言葉っていうのは恐ろしい。「水色がいい」という適当なウソを繰り返していたら、それが現実になっていたらしい。

母は、私にいつも水色のものを買い与えるようになった。「あなたは水色が好きだから」と口癖のように言った。

そうか、私は水色が好きなんだ・・・。

それから年月が流れて、ある日突然、私の自己主張が始まった。「水色、好きじゃない」と母に言ったときの母の顔を、今でも忘れない。

成長して少し体が丈夫になったので、私は少しだけ、母親に意見できるようになっていた。

「ずっと小さい時から、水色好きって言ってたでしょ？何を今さら・・・」と驚く母親。娘のあまりの一貫性のなさに怒り、あきれていた。

「あなたはずっと確かに、水色のお土産を欲しがってた！」と言い張る母親に、経緯を説明するのがめんどくさくて（ここでもめんどくさがり）、「とにかく、水色はあんまり好きじゃない」とだけ言っておいた。

姉と母は、非常に血の気が多い。すぐに怒るし、怒り方もすさまじいので、とにかく争いごと、モメごとは起こさないようにするのが私の務めだった。

その結果、私は、温和だけど主張が少なく、欲しいものを「欲しい」、好きなものを「好き」と言えない人間になっていった。

いまさら「ピンクが好きだった」なんて言えない。だから、大人になった今、私はこっそりとピンクの小物を集めているのだ。昔叶えられなかったものを、いまさらだけど叶えて、昔の幼い自分を慰めている。

モテ色だとか、セクシーだとか、そんな意味でピンクにハマっているわけではないのだ。

ｽﾎﾟﾝｻｰﾄﾞﾘﾝｸ